Il y a beaucoup d'amants qui traversent la vie – et donc le journal – de Jean-Luc Lagarce : Ron, « Jeune Christian », « Beau Kevin », « Stéphane, jeune homme culte »... (les formules sont de Lagarce lui-même et reviennent telles quelles à plusieurs reprises dans le journal). Mais le plus important d'entre eux est peut-être Gary, figure malade, fuyante, disparue, présente et absente (de la vie et de l'écriture) : en cela, Gary est tout à fait semblable à Louis, le personnage de Juste la fin du monde. La période à laquelle Gary est présent dans la vie de Jean-Luc Lagarce coïncide d'ailleurs avec l'écriture de la pièce, et Lagarce lui-même établit un lien entre l'abandon de Gary et sa propre impossibilité à revenir à l'écriture.
Partons à la recherche de Gary dans le journal de Jean-Luc Lagarce.